河南驻马店驿城区的解放大道，并不像它的名字听起来那样宽阔。这条双向四车道的道路实际上狭窄得很，它和学院路的交叉口车流不断，是热闹的交通中心。

34岁的马瑞霞每天都要走过路口去上班：从家属院出发，穿过必经的斑马线，到另一侧的羊肉汤店，最多只需要5分钟。

4月21日晚7点左右，马瑞霞在这个路口发生交通事故，被送到医院后，经抢救无效死亡。这似乎是一桩普通的交通事故。

直到6月7日，微博上流传一段视频：一名女子在过斑马线时被疾驰的车撞倒，1分多钟里，无人上前救助，紧接着，第二辆车碾压过她的身体。

评论中有一名网友留言：感觉被撞的人只是一个全息影像，来往的行人、车辆都没看见她，没有她的存在，她完全就是一个“透明人”。

“透明人”就是马瑞霞。

偶然的回家路

如果不是羊肉汤店的伙计吴清（化名）请假，4月21日这天，马瑞霞还会像往常一样，到夜里10点后才闭店回家。

她开了一年多的羊肉汤店，在学院路南段，一个城中村的路口。周围布满月租为200到400元不等的出租房。因为外来人口多，这里聚集了各式各样的餐馆：蒸鸡、煎包、韩式快餐，还有流窜的三轮车兜售绿豆汤和热干面。

“马家特色羊肉汤店”算得上是里头最显眼的一家，面积比其它店大上两倍，但马瑞霞只请得起吴清一个帮手。

一直以来，店里的生意不温不火，尤其是夏天，没什么客人。即便是冬天，喝羊汤的人多，也赚不了几个钱——按吴清的说法，到现在还是亏了4万块。

吴清觉得，马瑞霞更看重的倒不是钱。她之前在县城老家卖过羊肉，还曾独自到广东惠州开过酒吧，因为是4个兄弟姐妹中最小的一个，最后选择回驻马店开羊肉汤店，方便照顾父母。

她和父母一起住在附近区委家属院老旧的套房里。她曾跟吴清说起，比起之前在外动荡的生活，留在父母身边更踏实平静。

踏实平静生活的另一面是重复，这意味着马瑞霞每天的活动轨迹都是固定的。

早上8点多到店里，蹬上一辆三轮车，到3公里外的一个菜市场买菜——附近不是没有，好几家，但贵，为了省钱，她愿意多蹬上一段路。

菜还不能买太多。买多了不新鲜。她必须保证每天得去一趟。

等拉回来一车羊肉、西红柿、空心菜，又开始洗菜切菜。到了饭点，伙计吴清掌厨，马瑞霞就在腰上挂个小挎包，站在店里招呼客人，点菜收钱——像一刻不停歇的陀螺，晚上10点左右，才能打扫收拾，然后回家。

据吴清观察，尽管生意不算景气，但马瑞霞极少抱怨发火，“乐观、没什么脾气”。开店第一天，她就收到过三百块钱的假币，损失惨重，晚上一直拿着钱在荧光灯管下照，“也不说话，就是生闷气”。

这也使得马瑞霞在周围人眼中，没什么存在感，人人大约知道这个女人是羊肉汤店的老板娘，但叫不出名字。有人称呼她为“马姐”，也有人不知道“马”就是她的姓氏——尽管这家店就叫“马家特色羊肉汤店”。

马瑞霞最有存在感的时刻，应该是某一天晚上，她看到店门口有个喝醉的男人打女人，女人躲了起来，马瑞霞上去就给了男人一巴掌。

除了这些，日子就是循环往复，很少例外。

马瑞霞的餐饮店内。

一直到遇上了这场死亡。

4月21日中午，吴清离开之前，马瑞霞还让他给自己做了一碗青瓜凉面，坐在门口，边吃边跟隔壁馍馍店的老板娘聊天。

到了晚上7点，马瑞霞决定关了店门早早回家。

她走到必经的交叉路口——6月8日同一时间，我们重新到了这个路口，周围大型超市灯光明亮，洒水车刚驶过的路面有些润湿，此时晚高峰时刻还未结束，车流较多。

如果再早些关店，赶上几百米外的幼儿园和小学放学，马瑞霞会在这里见到执勤的交警——周围的居民说，路口的交通状况并不如意，但不知为什么，这里常年未设置红绿灯。

如果再晚些关店，马瑞霞选择跟平时一样，10点后回家，这里又是另一种景象：四车道上，偶尔只有一两辆车经过。

但马瑞霞改变了自己回家的时间轨迹。