“命运不是那辘轳”

一个多月后，吴清在手机上点开推送新闻，看到马路边的公交车站牌，看到斑马线上熟悉的身影，才认出视频里的女人，就是马瑞霞。

那天晚上，接到马瑞霞出事的电话后，他立刻骑摩托从老家赶回驻马店，等到了医院，抢救了一个多小时的马瑞霞已经被蒙上白布。

他听到马瑞霞姐姐转述医生的话：第二辆车直接轧到了马瑞霞的心脏。

当时，马瑞霞的母亲鼓起勇气，掀开白布看了一眼，女儿后脑勺上还有个鸡蛋大小的凹陷，当场哭得休克过去，倒在了床上。

马瑞霞的父亲从交警那领回了小女儿的遗物：几件衣服，一部手机，一条马瑞霞姐姐送给她的玉坠，还有兜里一张一块钱纸币。

事发那天，马瑞霞穿白上衣、浅蓝牛仔裤和红凉鞋。这一身都是从网上淘来的，价格不超过百元。

因驻马店警方未公布马瑞霞个人信息，在后来的新闻中，她一直被称做“一名身着浅色上衣的女子”。准确来说，是浅灰色上衣。因为长期在羊肉汤店忙碌，那件白上衣已经颜色发灰。

手机是刚换不久的。一开始，马瑞霞嫌实体店里的贵，为了省400块，找了对面发廊店的老板娘帮忙在网上“秒杀”。

出事之后，那部白色手机除了屏幕裂了一点之外，一切完好，还能开机使用。“车子没碾过手机，只从她肉上碾过了。”吴清唏嘘。

马瑞霞的父母还没看过网络上的视频，不知道小女儿被撞时的惨烈。马瑞霞出事后，他们不愿走出家门，也不愿再跟其他人提起她的事情。马瑞霞在家中的照片全都被收起来，因为“一看到就会落泪”。

事发后，平安驻马店的微博发布的警情通报。

驻马店警方称，次日清晨，司机张某、刘某均已到案，依法接受处理。

吴清记得，当时马家人见到第一个逃逸的肇事者后，马瑞霞的母亲很生气，指着司机质问：你为什么要逃走？打120的话，人还能抢救过来。

她的父亲只留下一句话：官司上见。这位寡言的父亲是当地酒厂退休的厂长，他告诉每日人物，已经请了律师。

如果没有这次意外，回到父母身边的马瑞霞可能会攒钱开一家农家乐，最好有一个大院子，有一排竹子做成的篱笆，池塘里养着鱼，有几个小亭子。她跟吴清说，这是她最大的心愿。

马瑞霞很少提及心事。她早早结婚，18岁的儿子跟随丈夫在上海生活。至于两人的感情状况，她从未对外人提及。

但她爱唱歌，会在歌里表达情绪。有一次吴清在KTV里听她唱过《命运不是辘轳》，那句歌词说：“命运不是那辘轳，把那井绳，缠在自己身上。”也许即使透明如马瑞霞，也有掌控命运的渴望。

马瑞霞下葬时，玉坠和一块钱也随着她埋进了土里。就葬在娘家的村子里。按当地人的习俗，女性未满40岁不能立碑。

没有名字，没有遗像，马瑞霞就这样消失了。