“愚蠢的人类，把你的剪刀手给我收起来！”身高超过3米的机甲庞然大物“威震天”，面对着眼前手舞足蹈拍照的游客，嚣张地吼叫着，台下围观的人群爆发出一阵哄笑。

这一幕每天都在北京环球影城里上演着。自从这个主题乐园9月20日开业以来，变形金刚主题区里的头号大反派“威震天”就成了最受游客追捧的网红——他的搞笑天赋和反应能力不亚于单口相声演员，一刻不停地与形形色色的合影对象插科打诨，从对方的穿着打扮到怀里抱着的“人类幼崽”，都被拿来调侃一番。

频繁登上热搜榜的“威震天”，给环球影城赚足了眼球和流量，也引发了无数人的好奇：装备内到底藏着什么机关？只是一个表演者在操控吗？有没有人工智能或其他高科技的辅助？

“环球影城的‘威震天’就是纯人工操控的，一个人在机甲里面做出各种动作，只是声音用了变声器。”曾在其他场所扮演过“威震天”的机甲操控师王铭，按照自己以往的经验，向《环球人物》记者介绍了这个新晋网红背后的操控奥秘。

装备最重可达200斤

作为国内最早从事变形金刚真人表演的从业者之一，王铭对“威震天”的零部件了如指掌。他告诉记者，虽然这种穿戴式机械模型有大有小，但操控方式大同小异。

“环球影城的‘威震天’高度在3.3米左右，里面的表演者像踩高跷一样站在机器人的膝盖部位，演员的头在机器人脖子那里，手则在肘关节的位置。”王铭说。

表演时，演员转动头部和手臂，“威震天”便随之做出各种动作。为了遮挡缝隙间露出的真人身体，演员还会穿上与机器外表一致的“隐形衣”。

在与游客互动时，演员只能利用机器缝隙观察周围情况。因为视野范围比较窄，游客不能离得太近。至于让人忍俊不禁的现场对话，则全靠演员随机应变。之前有人猜测环球影城的“威震天”采用了人工智能设备，王铭认为可能性并不大。

“由于涉及商业机密，环球影城应该不会对外透露具体的操作方法。但根据我的了解，目前此类表演的科技含量远达不到人工智能的程度。‘威震天’的电子声效可以通过变声装置进行处理，也可以由演员自己模拟、配音。”

要熟练操控这么高大的一套装置并不容易。王铭透露，类似“威震天”这样的一身行头，加起来分量轻则四五十斤，重可达到200斤。

“即使是四五十斤的分量，因为表演的时候每一个部分都要用力，所以负重总和会达到70斤左右，演员的承受极限也就是两个小时。”

一场表演下来，王铭形容自己好像淋过雨一样，全身衣服都被汗水打湿。长时间的负重、闷热，让他头晕目眩，肩膀和肘关节也非常酸痛。然而，这个职业似乎有种神奇的魔力，无论再怎么辛苦，他都难以割舍。

从退伍军人到“机甲小哥”

王铭的网名叫“机甲小哥”。

机甲这个名称，源自他第一次上电视节目的经历。那是王铭首次穿着自己制作的装备登台。因为不同于美国的变形金刚，他想给这身装备取一个中国化的名称，于是用了“机甲勇士”。随着他参加的节目越来越多，“机甲小哥”的称号渐渐传开了。

说起痴迷机甲的这些年，王铭感慨万千。他的老家在河南濮阳农村，他小时候是个调皮捣蛋的孩子。18岁高中毕业，他被当过军人的父亲送到了部队，整整锻炼了5年。

“我喜欢部队的生活。”王铭对记者说，“军人身上的英雄感、使命感、正义感都比较强，而且战友之间的感情比较纯洁、简单，让人每天充满正能量。”

虽然对部队恋恋不舍，但在家人的要求下，王铭还是在2011年退伍了。回到家乡后，他当过保安、卖过手机、做过小商贩……换了不知多少次工作，却始终没找到自己的理想状态。

“那几年特别不适应，觉得社会太复杂了，人和人之间的关系跟部队里完全不一样，做生意吃了很多亏、栽了不少跟头。”后来在弟弟的建议下，王铭开始做食品配送生意，一个人身兼三职——老板、司机、卸货工，每天往乡下送货，日复一日。

“每天一个人，重复同样的事情。这不是我喜欢的工作，但我找不到方向，也不知道这样的生活有什么价值。”食品配送生意做了两年，也赚到了一些钱，但王铭得了抑郁症。那段时间他感觉自己失去了灵魂，每天什么都不干，就躺在床上睡觉。

“家人找了不少医生，后来自己也觉得不能这样，毕竟曾经当过军人。于是开始坚持锻炼，学着微笑面对挫折，慢慢走了出来。”

王铭再次创业，做起了送外卖的生意。为了宣传品牌，他从网上买了一个塑料可充气人偶，跑到一所学校门口搞活动，结果有了意外收获。

“我扮演的吉祥物大受欢迎。小朋友都过来跟我玩，路过的成年人也跟我握手、拥抱……身边围了好多人，和我互动、聊天，我特别开心。”

王铭说，当孩子们叫他叔叔的时候，当路人问他热不热的时候，他心里有一种特别的温暖。从那时起，他总是迫不及待地穿着人偶服装出去做活动，并开始在网上搜索各种相关产品。

2016年，王铭在网上搜到了一些美国环球影城的变形金刚真人表演视频。

“那是我第一次看到活的变形金刚，震惊得不得了，心想这‘威震天’怎么会动啊？当时完全超出了自己的认知领域。”他又搜索中国的同类表演，发现是一片空白。

王铭心底的英雄梦又开始活跃起来，一有时间就反复观看各种视频，研究和模仿机器人的一举一动。通过互联网，他找到了一群志同道合的朋友，组成了一个团队，开始制作机甲并进行表演。

起步阶段全靠王铭自己找活干，大部分都是节庆期间的活动——商场开业、会展宣传、婚礼庆典……有时一个月只有一场活动，两个小时的表演下来，报酬从三五百元到一两千元不等。

“为了养家糊口，有人找我，我就去。当时的机甲材料特别闷热，我表演时还中暑过。周围人也不理解，说你拉着这个破烂玩意儿到处跑什么啊，不务正业。”

希望穿着中国机甲走出国门

转折点在2018年到来。

一家电视台的导演看到了王铭上传的机甲表演视频，主动联系他，邀请他参加一档综艺节目。这次公开亮相让王铭打开了知名度，也收获了更多自信。

之后几年，王铭相继登上了《一站到底》《中国达人秀》等热门电视节目。受邀次数越来越多，他也不断努力升级自己的表演水平和机甲装备。

“环球影城的‘威震天’还需要变声器，但我现在已经不需要了。”王铭说，经过这些年的练习，他可以像配音演员一样自如地模仿机器人的声音，而且能变换不同角色。在肢体方面，他操控的机甲不仅能走，还能跑。

在王铭看来，机甲操控师的最高境界就是“人机合一”，最好让观众看不出里面是真人，更猜不到用了什么方法。

2019年，王铭接触到国内第一款外骨骼式机甲——通体硬金属的NK01。这款机甲的重量达到200斤，想脱下来需要两位工程师的帮助。但每次穿上它，王铭就感觉自己成了真正的“钢铁侠”。

这种英雄般的感觉令他沉迷，但更令他获得满足感的是表演中的情感交流。

“每次我一出场，说出‘欢迎你们来到这里，我的孩子们’，就成了孩子王。他们围着我欢呼、拥抱，仿佛我真的是个英雄一样。我特别享受这个过程。当你下了班，脱下这身机甲，走在大街上，谁会多看你一眼？更别说来跟你握手拥抱了。”

在许多人看来，一站几个小时、一刻不停地说话，还要配合各种要求，年复一年，难道不会厌烦吗？

“我乐在其中，永远不会烦。对我来说，这个行业真的很神奇，别人越开心，我身上的劲儿越大。虽然满身大汗，但内心的成就感、荣耀感特别强，这种感受你必须亲身体验过才懂。只要你体验过，就不会忘记这种感觉。每次穿上机甲，我就有了能量。”

已经过了而立之年的王铭，也会考虑年龄渐长后的体力问题。他很想把自己的机甲操控技术分享给更多人，希望这项工作能发展成一个真正的行业。

另外，王铭也期待出现中国本土IP的机甲产品。相比于美国的变形金刚，中国的孙悟空、哪吒等神话英雄毫不逊色，却缺少原创的机甲形象。

“环球影城的‘威震天’再火爆，也是美国的IP，是人家来赚我们中国人的钱。中国人口这么多、地域这么广，如果小朋友手里拿的都是变形金刚、奥特曼，也让人挺不是滋味的。我特别希望能穿上中国元素的机甲，在中国本土的主题乐园里表演，演绎我们自己的超级英雄。”

王铭告诉记者，他未来的规划就是把中国元素融入机甲里，走出国门，向世界展示。他相信，到了那一天，中国机甲行业会形成一个完整的产业链，操控师也会有专业的等级划分，“中国机甲操控师会是一个令人骄傲的称号”。