曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她在哥哥死前的五个月的一次采访中，已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”

心理专家说，哭出来的是悲伤，哭不出来的是抑郁。

他那么追求极致和完美，又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。作为巨星，他受到了万众拥戴与膜拜，但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默，以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊，那些生生咽下去的难过与悲伤，聚沙成塔，最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。

在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。

在哥哥的告别仪式上，帅气英挺的唐生猝然老去，形销骨立，悲恸欲绝的他，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。

他送给他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

唐鹤德参加张国荣葬礼，悲痛欲绝

此后他深居简出，很少在公众面前露面。他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。

哥哥去世后，唐鹤德不仅保留着原来的车牌：DC339，连过去的司机也继续用着。

哥哥十周年祭之前，他被记者拍到胡须满面的样子，形容憔悴，与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。记者问他有否特别挂念哥哥，他一闻哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。

他是他心上不能碰触的疤，永远鲜活如初的伤口，横亘在那里。

车牌DC339，用粤语的发音便是“唐张长长久”

但他的挣扎与努力皆徒劳无功，因为，他所有的智慧与魄力，所有的热爱与眷恋，都已经一次用尽：从此再没有这么一个人，看他笑，会轻扬唇角；看他皱眉，欲以身代劳。

在2000年“热情”演唱会上，哥哥曾说，“但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的爱你》）给一个人听，Anytime都得……我可以睡觉前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱给他听。因为来日方长嘛。”

但来日并不方长，因为我们不知道哪一次挥手道别就是山水难相逢的永别：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒后却不见你。

永失我爱，这个世间于他，沦为了一座魂无所寄的幻城。

但十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”；据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁……