白夜追凶

一个人的罪案江湖

记者 秦珍子

吞下一口咖啡后，指纹挥挥手，决定干掉一个人。

在他对面，一位年轻人表示赞同，并快速而准确地记下这条“死亡判决”。

这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。

2017年9月末的一个午后，笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前，讨论新剧本的剧情。与此同时，他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。

正是在这个9月，指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次，豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价，64%的评价者给出了5颗星。

“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”，不少女网友回复“我是你舅妈”。

“放在美剧编剧里，我最多能得60分。”听到好评，1977年出生的指纹皱着眉头，眼中找不到任何喜悦之情，“不是我作品多好，是观众宽容。”

随着“爆款”的出现，1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物，指纹也不例外。然而，除了两篇对话体新闻稿，网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。

在接受中国青年报·中青在线记者采访时，指纹把烟屁股摁进烟灰缸里，“麻烦您稿子里提一句，说我‘关门’了。”

“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影，他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽，但因为和王伟私交太好，笑笑便罢。

这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身躯裹在深色的运动装里，形象辨识度不算高。他用力保护隐私，是因为“不想生活和写作被打扰”。

《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨，工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息，“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他：“我们这儿的项目您随便选！”

“在利益面前变成苍蝇，这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度，“不出意外的话，我以后不会混这个圈子，世界上还有这么多好玩儿的东西。”

在此之前，他做过11年律师，感觉“没意思了”。比起来，他觉得“写剧本赚的钱更干净”。

这个马上满40岁的男人出生在北京，父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆，“人设在小学毕业那年就崩了”，但家庭环境很宽容，能做自己喜欢的事。

2004年，他创办了“指纹犯罪研究工作室”，几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年，他开了一家同名咖啡厅，不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人，有做旅游行业的，有做市场营销的，也有检察院的工作人员。

讨论不设主题，MSN上喊一声，大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手，也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

有一次，一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话，讨论他经办的一起奸杀案，凶手已经落网，但和之前所做的“剖绘”很不一样。

“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说，“刑侦要解决两件事，是谁干的，去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到，不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”

2011年，指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样，这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节，包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实，他会读大量文献，会走访实地，也会做一些实验。

因为家庭和工作原因，指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次，一位法医专家看了他小说里的鉴定报告，对他说：“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的，那就够了。但如果是我的学生写的，那就不合格。”

“千万别忘了我是个编故事的。”这句话，他说过好几次，“侦探小说写得好，不代表刑侦技术好，不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件，从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案，他能一个接一个，说上一下午。

如今，当初凑在一起的“爱好者”大多散去了，指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟，墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上，整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘，MSN也没人用了。看起来，时代变了。

“他绝对是个宝贝，他的作品代表未来。”2013年，影视策划人王平读过指纹的小说，与他见了一面，然后对公司高层说。

这位女士回忆，见面那天很冷。“这个人不太起眼，他抽着烟，有点沉默，还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧，王平觉得，“挖到宝了，中国有自己的硬汉派推理小说创作者了！”