03

而英雄，是“不允许失败”的。

退赛后，45枚奖牌抵不过2次摔倒。

然而谁也没有料到，滑铁卢竟然会发生在自家门口。

2008年8月8日，北京奥运会男子110米栏预赛的跑道。

在第一次起跑有选手犯规后，刘翔仿佛耗尽了所有力气，一只脚蹦着回到了起点。随后，他撕下了腿上的的号码牌，一瘸一拐地走到了休息通道。

解说员没反应过来，“啊”了一声：“观众朋友们，第二跑道的中国选手刘翔，因伤不得不放弃比赛。”

其实在奥运之前，刘翔就已经受伤了，而且伤的很严重。

那时的刘翔就患有一种叫做“滑囊炎”的症状，使得他的跟腱会逐渐变脆，变得没有弹性，严重者就会断裂。

但没有人会管这些，“民族英雄”瞬间变成“全民公敌”。

虽然刘翔此后通过手术重回了巅峰，甚至有过超风速12.87秒平世界纪录的成绩，所有人都以为刘翔回来了。但命运的玩笑还在继续。

2012年伦敦奥运会，刘翔在跨越第一道栏时摔倒，跟腱断裂。

他在回到休息区后，坚持单腿跳到终点，亲吻栏架，给自己的运动生涯做告别，也给所有人一个交代。

然而依然没有人选择理解和原谅他。

“刘跑跑，刘骗子，又故伎重演，还跟腱断裂，骗谁呢！”

“胆小鬼真能装，演技一流啊！”

“这是阴谋，故意封锁消息，炒高门票，保护赞助商的利益！”

这些声音让当时的刘翔甚至有了轻微自闭。

之后刘翔参加访谈，回忆起这些世态炎凉、人情冷暖，刘翔红了眼眶：“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句。”

直到2015年4月7日，刘翔正式退役，骂他的声音依然不绝于耳。

可骂他的人不知道的是，从2000年世青赛开始，刘翔12年的职业生涯：一共参加48次国际大赛，45次站上领奖台，取得36金6银3铜的骄人战绩。

而且刘翔是迄今为止唯一一个拿到过：世锦赛、奥运会、世界纪录的110米栏大满贯运动员，在这一点上他甚至可以比肩闪电博尔特。

有些人只记得他的两次退赛，而忘记了他曾经的辉煌。

04

“刘翔式”悲剧与20多年前另一位运动员的遭遇极其相似。

李宁，中国男子体操运动员，先后摘取十四项世界冠军，赢得106枚金牌，创造了世界体操史的神话，被誉为“体操王子”，是当之无愧的全民偶像。

1988年，已经到了退役年龄的李宁在汉城奥运会失利，回国之后，一些人马上翻脸了。

连机场工作人员都说，“去哪摔不好，偏去奥运会摔！”。

更有人给他寄去刀片和绳索，还在纸条上写下：体操“亡”子，上吊吧！

邹市明，在役时为国家获得了两枚奥运会金牌。

他原本可以急流勇退，安稳度日。但他32岁退役后，却选择了征战更加凶险的职业拳坛，并在2016年获得金腰带，也是熊朝忠后中国第二位职业拳王。

他也打输过、失败过，有一次眼球还差点被打了出来，医生都判定他的眼睛已经达到了残疾的标准……

本来我们无法要求他做的更多，然而在他输给日本选手木村翔后，骂声接踵而至。

柯洁输给阿尔法狗被有些人嘲笑；

林丹36岁依旧征战球场被有些人骂舍不得广告代言费；

张继科成绩下滑被有的人骂上综艺谈恋爱……

他们都曾身披荣光，让全中国为之振奋。然而当英雄从神坛跌落，站得越高，摔得越痛。