詹姆斯和以往的超级巨星最大的不同，就是他一直梦想让球员翻身做主人，而不受老板、高管的控制。现在他初步达到了自己的目标，在劳资谈判中挺身而出，赛季期间和“对手”一起训练，不同球队的核心亲密往来。他已经在周围聚起了一个小社会，韦德、保罗、安东尼有可能和他将来组成一支球队。

而禅师当年也不是这样吗？他在他那个年代也是反叛一族，只是上世纪六七十年代NBA完全没有商业化，大家挣钱也不多，球员和普通劳工没有太大区别。

即使如此，禅师依然保有当年嬉皮士的范儿，68岁才和自己交了多年的“女朋友”珍妮-巴斯订婚，但不知道什么时候那场婚礼才会到来。

这个小社会不是禅师这样的前辈能理解的，因为NBA已经进入超级商业阶段：每个明星受保护的严密性，与他和他团队的收益息息相关；任何一点被随意泄密的隐私，都可能伤害到整个团队的经营。NBA看上去是400个人在打球，其实每个人都有几个到几十个人组成的团队在维护，这关系到大约3000到5000千人的生计。

这就是为什么安东尼在发了两条twitter以后，仍然觉得不够，继续发表不满：“为什么总是把我拎出来呢？有话可以私下说嘛。”

禅师前不久曾接受长篇访谈，说安东尼和科比、乔丹不一样，那两个比赛结束就消失了，而安东尼喜欢和他一起吃饭谈事。这一次，安东尼坚决否认。

而詹姆斯的“posse”——这回不止是“小牛”卡特，而是美国大名鼎鼎的说唱明星Jay-Z——也站出来用这个单词拿禅师开涮。昨天詹姆斯去纽约参加《体育画报》年度人物颁奖，发奖的是Jay-Z，他说：

我们和那些有机会读MBA的人最大的区别，就是机遇，詹姆斯为他的朋友们提供了机会……我们见证了他们的成长，看看成绩单吧，极少有人比得上“小牛”卡特、（经纪人）里奇-保罗、兰迪-米姆斯以及其他POSSE ，他们是幕后英雄，但看上去只是跟班。

这是禅师无论如何不能理解的世界。

不是我不明白，这世界变化快。当年通杀NBA的“三角进攻”，费什尔阳奉阴违，霍纳塞克索性公开说队员不愿意打，能有则有，能快则快。而这些，只是篮球层面的众叛亲离。

他们那一代人，马刺系的鼻祖拉里-布朗早已归隐，不发一言，跑轰派的鼻祖老尼尔森在夏威夷毛葳岛颐养天年，再无现身。

接下来该轮到波波维奇了吧，他比禅师小4岁，今年也已经67岁了，就他还坚持在一线执教。

禅师说，就像桥下的流水，过去的就让它过去吧。

其实，人也是这样，像桥下的流水，匆匆一去不回头，NBA就是那座桥。