周庆春。广州日报 图

年轻时，他什么都不在乎，包括自己的性命。

一个人盘腿而坐的时候，他会想起二十几年前,带着四五十人大摇大摆走进夜总会,吃“摇头丸”、唱歌跳舞,人群簇拥着他,齐声喊“三哥三哥”。那时他二十岁出头 ,随身带着“小弟”,每天都在找新的“刺激”。

他吸毒、贩毒，摔断了腿；被劳教、被送监狱服刑，反复戒毒不下二十次；女儿长到五个月大也没抱过一天。

海南人周庆春身材瘦小，颧骨突出，他的两颊凹陷，眉毛很淡而眼神锐利。别人都说他是“黑社会大哥”，他说为了讨生活，选择了一条错误的道路。

现在，他穿着一套不起眼的运动衫，上衣拉链规矩地拉到脖子底下。围绕在他身边的“兄弟”，年纪也都大了，有人在坐牢，有人被枪毙，还有人被打死，没有几个过得风光。

站在各处的讲台上，他反复讲这些往事，当做反面教材讲。

去年，周庆春被广东省义工联评选为“十佳志愿者”。别人对他评价最多的一句话是：“他完全变了一个人” 。

【一】

14岁时，周庆春还在上小学四年级。因为打架被学校开除，他不敢回家，成天和街头混混待在一起。

15岁的时候，他的一个朋友被人打了，他带着七八个“弟兄”把人脾脏打裂了，警察找不到他，父亲四处打听他的下落，带着警察在出租房里抓到他，他被判了五年，被关进广东省少管所。

刚从监狱出来，他也试过走“正路”，到姐姐开的发廊洗头，他劝周遭兄弟不要再打架。但他们都说：“你现在这样说，以后打架肯定比我们还凶。”

半年后的一天，三个朋友被打的鼻青脸肿跑去找他，其中一个是从小学就跟着他的同学，他讲“义气”，叫上二十几个弟兄去替他出气。

靠着“威信”，他成为“帮派”的核心人物。身边的一众兄弟给他起了外号，“龙坤三”，“龙坤”是地名，他在家中排行老三。

“龙坤三”被赌场老板选中看场。他整日穿着黄色铆钉西装，锃亮的皮鞋招摇过市，抹满摩丝的长头发齐刷刷地梳向后脑勺，进出的都是舞厅、赌场和酒店。

赌场有人闹事，他被要求“维持秩序”。才二十岁出头的他砍刀劈下去，把人的手筋砍断， 他身边的朋友则被对方开枪击中。

整天都是打打杀杀。

“搏命换钱”的日子他并不享受，“为了生存”，过完一天算一天。

他手段狠辣，别人惹上他，他绝不手软。有一次，他在舞厅里面玩，被一个“嗑药”的人不小心踢了一脚，他觉得颜面丢失，出去打电话叫来几十个人，把那人揍了一顿。

很快，周庆春就成了大家都在讨论的“地头”，身边聚集了一帮小弟，统统以“朋友”相称。

为所谓的面子和“义气”，“把自己的命看的很不值钱。”21岁时，他扮演一个杀手，在深圳街头帮朋友追讨债务，那时他觉得自己就跟电影古惑仔里一样。

1989年的秋天，他第一次接触毒品，一发不可收拾。“古惑仔”分“嗜仔”和“打仔”两帮人：一帮人打架，一帮人吸毒。他身边的五十个人几乎全部吸毒，在十几岁的时候就跟他四处打架。

后来，他染指上毒品生意，奉行的是以眼还眼，以牙还牙的“绝对公平”。他过去砍过许多人,也被许多人追杀。

25岁时，警察抓捕他，他直接从四楼跳下去，逃过了抓捕，但左腿膝盖被缝了70几针，半年时间里不能弯曲。在澎湃新闻记者面前，他掀起裤腿，膝盖上露出一条长长的疤痕，像一条蜈蚣横趴在膝关节处。

摔断腿了，他不敢再贩毒。

但毒瘾就像魔鬼同行。发作时，他蜷缩在床上，身体忽冷忽热，整晚迷迷糊糊，脑袋一直胀痛。他靠追债，打劫筹集毒资，吸了又戒，戒了又吸。

吸毒二十几年，他去过强制戒毒所七次，医院至少九次，反反复复戒毒二十几次。

2009年，父亲去世的时候，他在戒毒所戒毒，被毒瘾折磨地死去活来。有一次从戒毒所回家，他毒瘾没彻底戒断，即使吃了药，仍躺在床上翻来覆去睡不着。母亲切好西瓜端给他，他心里烦躁，把西瓜扔了出去，母亲在一旁抹眼泪。

【二】

“如果可以重来，你会选择什么样的生活？”

“人生有如果吗？”他反问。

周庆春今年49岁，一直到过了四十岁才结婚。过去，他一直说自己忙，连结婚的时间都没有。至于忙些什么，他自己也不知道。

曾有三个女人为他堕胎九次。还在监狱服刑的时候，家人给他选定了结婚的日子。出狱两个月，他和林燕举办了婚礼。

那时候，周庆春在赌场看场，林燕在赌场里面“跑单”。几个朋友一起喝茶聊天，他俩后来就在一起了。

妻子比他小11岁。19岁就跟着他，为他堕胎三次，之后有五年没有怀孕。林燕的父母都是憨厚老实的农民，他们的训诫是，认定的人就要跟一辈子。

林燕看上去小巧俏丽。她知道周庆春在外面打架吸毒，整日为此提心吊胆，“孩子生出来，要是他被抓被枪毙，孩子就没有爸爸了。”

她每天等着外面的男人回家，但男人每月至多回家四天，每天只待三四个小时，换件衣服就离开。女人摆上桌的饭一口也没动。

白天和晚上，他少有时间回家。从家里到往外走200米就是酒店，晚上玩累了，他直接和其他女人住酒店。

林燕自认没有能力改变这个男人，有一段时间她跑到新加坡，躲了三个月，最终又“认命”回到了海南。

刚生完孩子的几个月，周庆春很少回家，整栋楼只有林燕和孩子两个人，黑黢黢的夜晚深不见底，孩子一哭，她整个人变得烦躁，歇斯底里地吼起来。

孩子五个月的时候，她想离婚。那时，周庆春的姐姐反复劝说，会把“完整的老公”还给她。姐姐信佛，坚持要带着他到广州的一家基金会学习传统文化。

孩子七个月的时候，周庆春到广州做义工，林燕抱着孩子陪着他去做义工。当被问她为什么愿意一直跟着这个男人，她双眼盯着地板，沉默了片刻。

周庆春的说法是，孩子的哭声，妻子的吼叫声，让他陷入自我追问：女儿出生后五个月的时间里，周庆春没有抱过她，没有给她冲过奶粉或洗过尿布。

那次，他定定地站在家门口，愣了几分钟。回过神以后，又想了好多，想到女儿将来要长大，怎么做人。用他的话说，那个画面把他唤醒了。

女儿八个月的时候，周庆春带着母亲和妻子一起到基金会学习，课程结束之后他决定留在那里做义工。

过去，每次抱起女儿，女儿就要哭着挣脱他的怀抱，就像对陌生人那样。现在，他陪着女儿入睡，给她讲睡前故事，唱安眠曲。

这天夜里，她女儿发烧了，39度，他翻来覆去为孩子擦洗，用脸贴着女儿的脸，学着孩子的语气和女儿交流，想减轻她的痛苦。

第二天早上，在带女儿到医院看病这一问题上，夫妻俩上产生了分歧。妻子主张带孩子上医院，而周庆春反对打针吃药，他坚持要先用“土办法”，退不了烧再去医院，争执不下，最后他还是跑到附近市场买了几颗生姜，按照“土办法”在女儿胳膊上揉搓。

他常抱着女儿唱一首歌：“我要找我爸爸，去到哪里都要找我爸爸。我的好爸爸没找到，你要见到他就叫他回家”。

这首歌也是唱给他自己听的。