返程

杨卫“北漂”五年，与儿子之间的交流，仅限于微信上的沟通。他希望在北京能够打拼出模样来，然后接儿子来北京，让他过更好的生活。“希望他不要像我一样一事无成，能混出模样来。”

杨卫的心里始终是矛盾的。平时不往家里打电话的他，已经越发不知如何和父母交流。“每次和我爸说不到三句一定会拌嘴，到后来就懒得说了。他讲我听着，就这样。”杨卫觉得和父母有代沟，他抗拒沟通。

父母与他的对话都是固定模式。父亲会一直劝他少抽烟，要爱惜身体。母亲则一定会问今年挣了多少钱，“我妈嫌弃我挣得少，年年如此。”

今年也不例外。回家的新鲜感过去后，一切回到老样子。他往妻子手里塞了四千元现金，加上银行卡里结余的八千元钱，这一万两千元，是杨卫整个2016年的存款。

母亲照例开始念叨，他没有回嘴，但是越发厌倦这种交流。“他们不理解我，我一年到头在外面打工也很辛苦，回来还要听这些。”

于是他很快就决定回北京。回家不到5天，15日下午5点，他打包了一袋行李，偷偷出了家门。家里人以为他只是去一趟县城，并没有留意。

到了运城后，杨卫没有买到回北京的车票，他在60元的小旅馆呆了一夜，第二天一早买了张站票，踏上了来时的路。

直到上火车前，他才告诉妻子，母亲知道消息后，曾打电话来劝他回家，杨卫没有听话。杨卫说，要“做出一点样子来”，想用不辞而别的方式告诉他们，自己“也希望听到鼓励的话”。

和解

1月16日，回到北京的当天，杨卫骑着自行车来到沙河镇，花一百八十元买了一双帆布面棉鞋。在过年前，杨卫逛过一次劳保用品商店，看中了一双翻毛的鞋，要价一百二，他没舍得买。但是这次“不买不行”，因为走得匆忙，仅有的一双棉鞋，还在山西老家。

一个人在宿舍呆了一周，杨卫有点后悔了。身为家中长子，杨卫发现，自己居然不记得父母的生日，甚至想不起来父母具体的岁数，只知道父亲属猴，母亲属狗。

妹妹和妻子不断给杨卫打电话，希望他回家。杨卫不知如何解开心结，他觉着今年好好干，混个小头目，多拿点奖金和工资，也许父母就不再埋怨他。

他从未尝试与父母好好聊聊自己在北京的生活。“我这人，做人挺失败的，我不知道和他们说啥，总觉得没这个必要，这些年都是这么过来的，现在叫我咋改？”杨卫摇摇头，神色黯淡下来。

他想起常看的小说里，有一个词叫“和解”，他决定迈开第一步。杨卫划开手机屏幕，拨出了母亲的电话。电话接通的那一瞬间，他有点紧张。

通话时长两分钟，这是一年以来，母子之间最长的一次交流。寻常的问候，吃饭穿衣，然后匆匆挂断。母亲的备注名，被他存为“爱的奉献”。

“今年五一，我一定回家。”杨卫说。