宫崎骏多厉害呢？厉害是要靠对比的。

今年上半年已经引进的日本动画电影的数量超过了10部，这些日本动画普遍延期达到半年以上，目前仅有《夏目友人帐》和《哆啦A梦：大雄的月球探险记》在中国票房过亿，其余作品基本落在2~3千万，最低的《魔神Z》只进账41万元人民币。

再看一下日本真人电影，即使主演包括松岛菜菜子、阿部宽等众多明星，但《22年后的自白》、《今夜在浪漫剧场》、《祈祷落幕时》等电影的市场号召力还不如动画电影。

可是宫崎骏这部旧作一出手，两日票房就可能超越以上所有日本引进电影的票房。

2018年年底圣诞档，宫崎骏的另一部经典作品《龙猫》在首映后的30年在内地市场上映，当时大家都纷纷乐观预测《龙猫》在内地市场的票房会达到4000-5000万这样一个理想成绩，最终《龙猫》拿下了1.7亿。

宫崎骏早就已经证明了自己不只是一个艺术家，也是一台票房收割机，他多年来的御用制片人以及好搭档铃木敏夫曾在《不朽之人》这部宫崎骏的纪录片里笑着透露：“宫崎骏往往会要求比其它动画导演多出2-3倍的预算，这让他一直以来寻找投资都十分困难，不过好在所有的项目最后都没赔钱，也让他这个制片工作能一直做下去。”

虽然是世界上最赚钱的动画片导演，但他每天的饭食都是一个塞得满满的铝饭盒。用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完。从上午9点一直工作到凌晨2点，仅在午饭后休息15分钟。

这个艺术天才，同时是一个暴躁的父亲和糟糕的老板。

儿子执导的《地海战记》上映，在观影会众目睽睽中，宫崎骏中途离场，丝毫不给情面，实际上该片拿下了76.5亿日元票房，才不是糟糕透顶的作品。

在公司里，只要工作人员有一点画得不对，就要全部重画，他骂起人来也毫不留情。

连铃木也无可奈何：“我们吵过很多架，他总是摆出一副臭脸，这家伙很欠揍哎！”

这种苛刻同样用在他自己身上，自己辛苦画了近一年的图，因为一点不满意，就全部扔掉重画，《幽灵公主》的画稿，他亲手修改了8万张，以至患了手疾，最后硬撑着画完。

这样一个近乎变态的匠人，拍出的是什么样的动画电影？

很多人心目中，都有自己《千与千寻》最催泪的那场戏。

有的人，是看到千寻最低谷的时候探望了变成猪的爸爸妈妈，然后喊出 那句经典对白——“不要太胖喔，会被杀来吃的。”

有点人，是看到小煤灰们悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

有人是看着无脸男爆发，吞下三个人，变成了怪兽。又在他最脆弱的时候，对千寻说出了他的苦闷：我好寂寞。

对于当代年轻人来说，“孤独感”几乎是一种原生情绪。在冷漠都市里奋斗的一青年是996的社畜的孤独，而二三四线的年轻人是抖音快手上热闹的孤独。

而让观众最终卸下防线的，是《千与千寻》的无脸男。

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。

宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。

没错，每一个人心里都有一个无脸男。

电影中的无脸男随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

而《千寻千寻》其实提供了这样一个载体——在无脸男的故事里，安心地留着自己的泪。

论收割内地影迷情怀，宫崎骏敢认第三谁敢认第二？

在漫长的岁月里，皮克斯和吉卜力展开着一场看不见的赛跑。

1986年，一个叫乔布斯的狂人刚被迫离开苹果，正寻找自己的下一份事业，看好电脑特效制作行业的他便从卢卡斯影业买来了它们的电脑图像部门，并成立了一家新公司，这就是皮克斯。

开工不久皮克斯就接了迪士尼的一单活——拍一部关于玩具的电影。皮克斯在1993年交出一份初版。这个版本被迪士尼评定为——极其糟糕，并且一怒之下取消了对这部影片的资金注入。

被掐掉资金链的皮克斯抱怨说不是迪士尼啥都干预才把项目搞成这样的吗？眼看项目就要烂尾，乔布斯拿出自己从苹果拿到的“遣散费”，维持住这个项目的制作，并且让团队自己创作，这个金主爸爸绝对不会像迪士尼那样干预。

到了1995年，世界第一部3D动画、世界第一部完全电脑制作的电影《玩具总动员1》出现了，其全球票房达到3.61亿美元，获得奥斯卡三项提名，让乔布斯的身价一夕达到10亿美元，皮克斯开始进入自己的黄金十五年。

1997年，吉卜力也进入自己的票房黄金时代，由宫崎骏编导的《幽灵公主》公映即在日本市场掀起观影热潮，一举斩获193亿日元的惊人票房，并刷新《E.T. 外星人》保持了15年的记录，由此宫崎骏和吉卜力都在世界范围内声名大噪。

到了1999年，皮克斯推出了《玩具总动员2》，该片烂番茄新鲜度100%， Metacritic上评分88分，IMDB上得7.9分，全球票房达到4.79亿美元，延续了第一部的成功。这两部电影彻底确立了皮克斯在北美电影市场的地位。

2001年。动画技艺和理念臻于成熟的宫崎骏推出了史诗动画《千与千寻》，总观影人次超过2300万，相当于日本全国总人口的1/5；当年11月便超过《泰坦尼克号》（262亿日元），最终以308亿日元登顶日本票房榜首至今。

这段时期，皮克斯陆续推出的《超人总动员》、《赛车总动员》、《海底总动员》等系列动画电影，并成为奥斯卡最佳动画片提名的常客。

2006年，皮克斯以74美元被迪士尼收购，但依然在2008年推出《机器人总动员》，2009年推出的《飞屋环游记》，2010年《玩具总动员3》（全球票房10.6亿美元）上映，三作品均取得了口碑与票房成功

但也是从此开始，皮克斯的“黄金15年”终结，其后的作品依然强悍，但不复部部经典的巅峰实力。

而吉卜力在2013年由高畑勋创作的《辉夜姬物语》在耗费了51.5亿日元却仅收获24.7亿日元票房的情况下，遭遇巨大亏损，其后几年仅仅推出了2014年米林宏昌的《记忆中的玛妮》（35.3亿）与2016年日法合拍的《红海龟》外，以及宫崎骏的《起风了》。

而随着宫崎骏日益老去，没人确定吉卜力的未来如何。

在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂”

而宫崎骏常说的一句话是：“那种没灵魂的画，画再多也没用！”

面对这个科技飞速发展的时代，宫崎骏成了落伍的老顽固。动画公司早都与时俱进，其中的技术巅峰代表正是皮克斯，他老人家则始终一笔一划地坚持手绘。

是不是手绘动画一定比3D动画更接近艺术品？未必。

皮克斯艺术家们的奇思妙想，绝对无愧于艺术二字。

而这些不同技术下的动画产品之所以成功，本质上是它们都创造了一场群体化、公开化、娱乐化的情感狂欢。他们可以大方分享自己的流泪时刻，不必担心悲伤沉重所引起的不解与尴尬。

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”

就像《千与千寻》结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

千寻终于没有回头。

就像我们的人生也无法回头。

好在，我们依然有《千与千寻》。

这个世上有太多电影。

这个世界只有一部《千与千寻》。

只有一个宫崎骏。

宫崎骏说：“我一定要给人们看到美好的东西。”

他说，我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去，我一直这么想的。

《玩具总动员》最经典的台词之一是：飞向宇宙，浩瀚无垠。

本质上，皮克斯与吉卜力，《千与千寻》与《玩具总动员》，都在诉说着同样的故事，无论讲述这个故事的，是皮克斯的3D动画还是宫崎骏的画笔。

这一局，皮克斯输给了宫崎骏，但美好的动画电影，都不会输。

宫崎骏到底有什么票房魔力？

其实很简单，那是一种带人们穿越庸常的体验。这个世界如此复杂，动画电影却带给我们最简单的希望，如此而已。

对了，如果你想问收割内地影迷情怀宫崎骏只能算第二，那么第一是谁？当然是今天度过57岁生日的周星驰。

你看，伟大的艺术家，总是如此相似。

暴君的外表下，都有颗童心。