叩玉有声

——吴清源的方圆世界

鹿 野

“身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁。”这是日本作家川端康成笔下的吴清源，那年他14岁，作为来自中国的围棋天才到日本进修。

一、高山流水

因为顶着天才少年的称号，吴清源一到日本，对于怎么定段位的问题就引起了日本棋院的强烈关注。濑越宪作老师后来回忆说，为了给他定段位，棋院竟开会讨论了近8个小时，僵持不下，只能真刀真枪地棋盘上见。

第一位对手是日本棋院的精英代表——四段棋手筱原正美。毫无悬念，吴清源胜。

第二战本因坊秀哉亲自出马。秀哉是日本棋院领袖人物，个子瘦小，沉默寡言，坐到围棋桌前却有着慑人的气场。后辈当中能与他下棋，是极难得的机会。因为太过担心，引进吴清源的濑越老师紧张得不敢亲临现场观看比赛，自始至终都是由弟子转达战况。但年少的吴清源似乎并没有感受到这位名人的强大压力。比赛的结果是吴清源执黑受让二子的情况下赢四目，直飞三段。在他后来的回忆录里，他淡淡地说：“即使对手是名人我也没有什么压力。我很沉着，下得很好。” 他只记得赛后大他5岁的棋手木谷实请他吃了一碗日本拉面，“滋味好极了”。

5年之后，秀哉的花甲之年，吴清源在日本围棋锦标赛上战胜众多对手，获得和秀哉对局的资格。这像极了《一代宗师》当中叶问与武林盟主宫宝森的金楼之战，大有一种交棒的味道。

在如此重要的比赛上，执黑先行的吴清源出乎众人意料地下出“三三·星·天元” 的新布局，这是与好友木谷实二人所创新的一种完全抛开传统定式的新打法。在这么悠关的对局上使用，多少有点藐视权威的意思。这出其不意的打法令秀哉一时乱了阵脚，一再要求“打挂”，即暂停。有时候一场棋只走了一手就打挂。因为一直暂停，这场棋从当年的10月份一直下到了第二年的1月份，用时3个月。电影《吴清源》里演到这场比赛的时候一边是打挂的秀哉集齐门下精英研究对策，一边是年少的吴清源和木谷实百无聊赖地坐在滴雨的屋檐下沉默不语，许久吴清源才无奈地感叹一声“真不知道要下到什么时候”，两人相视苦笑。

最终的结果是秀哉在160手的时候走出一手绝妙回天之棋，终以两目之差险胜。但输棋的吴清源后来感慨说，在那么紧张的氛围下输了棋未必不是好事。

如果说跟秀哉的两战都充满着传奇的意味，接下来的昭和年代中车轮战一般的十番棋则创造了不可复制的吴清源神话。他几乎打败了当时日本所有的超一流选手。用一个流行的段子的说法是，日本棋界相互对掐，挑出一个最强的，被吴清源灭掉，再掐出一个最强的，同样被灭掉。

十番棋的第一个对手不是别人，正是当初请他吃面的木谷实。二人既是棋盘上的对手，私下里又是惺惺相惜的挚友。但在1939年吴清源和木谷实的“镰仓十番棋”当中，第一局就出现了见血惨象。因为吴清源走了一手失着，木谷实紧绷的神经一下放松，出现脑部贫血，“砰”的一声晕倒在了地板上。而此时吴清源正陷入长考，周围发生的事情完全被置之度外。《读卖新闻》为了追求戏剧效应，在报纸上以《木谷氏鼻血倒地，吴氏视而不见继续长考》的新闻刊出，为吴清源引来众多指责，加上当时中日之间战争阴云密布，一些极端者甚至向吴清源发去死亡威胁，他家住所的玻璃窗都被人用石头砸破。这也让濑越老师担心不已。考虑到母亲和妹妹的人身安全，吴清源问老师，要不要暂时中止比赛。濑越老师经过艰难的考虑过后，勉励吴清源说：作为一个棋士，哪怕战死在棋盘上也是一种光荣。比赛进行到最后，吴清源顶着压力最终以5胜1负的成绩战胜木谷实。

此后从1955年夏天到1956年秋天，面对木谷实、桥本宇太郎、藤泽朋斋等多位超一流棋手的挑战，吴清源保持了不可思议的不败战绩。当时日本棋坛三代顶尖高手全部被吴清源战车无情碾压，有的甚至被他打退两级。整个昭和棋坛，再也找不到可以与之一较高下的对手。如果不是1961年那场车祸，吴清源传奇可能会一直延续下去。在那次车祸中，横穿马路的吴清源被一辆急驰的摩托车撞飞、昏迷，送到医院后，没有得到及时有效的救治，以至于留下严重的后遗症—— 头痛甚至精神错乱。在1973年的十段赛后，吴清源退出江湖，留给棋界一个不可复制的传奇。

二、水到渠成

如果有回放的话，让我们将镜头拉回多年前北平那个冬日，父亲病重的那个晚上，年少的吴清源和哥哥们一起站在父亲的床榻前。父亲缓缓地把字帖交给长子吴浣、把小说交给次子吴炎。交给吴清源（时名吴泉）的则是他天天摩挲的棋子。这一幕多少有些宿命的预兆。之后老大吴浣果然在伪满州国任职，后举家迁往台湾，晚年赴美。二哥吴炎留在天津，受到共产主义理想感召，加入了中国共产党，晚年进入高校，成为教授、文学家。而吴清源，成为举世无双的棋手，完成了父亲生前的期许。

位于福州城北大路的半野轩如今已难见当年的格局，唯有池中的百年水榕还依稀铭刻着往日的痕迹。这是吴清源的祖居地。其祖父吴维贞是清末重臣，曾官至浙江道台，后辞官经营盐业，维持庞大家业。父亲吴毅留学日本，但无心学业，醉心围棋，似乎还跟专业棋手学过棋，归国后依然念念不忘。小时候父亲在家里和客人下围棋，吴清源就在旁边看，不知不觉就学会了。8岁时有一回他在旁边冒出一句“这下没救了”，父亲才开始教他下棋。父亲从日本带回来的专业棋谱成了幼时吴清源独自修炼的武林秘笈。他的左手中指略为弯曲变形，就是年少时一手执谱，一手摆棋造成的。慢慢地，父亲领着他到北京的围棋会所下棋，与当时北京最知名的棋手顾水如、刘隶怀等人对弈。吴清源11 岁时，家庭遭遇变故，吴毅患肺病去世，生前投资也失败，一度靠变卖家产度日。后经京城棋手顾水如推荐，吴清源得以到段祺瑞府内下棋，以赚取每个月100元的赞助费，维持家用。据说少年的吴清源第一盘和段祺瑞下棋就不留情面地赢了他，引得段祺瑞拂袖而去。众棋士也跟着倒霉，早饭都没得吃，但答应好的100大洋还是照例付给了吴清源——吴清源成名之后又跟段祺瑞下过一场指导棋，那时候段祺瑞已经从政坛隐退，在一座寺庙里修行，军阀的傲慢不见了，见到吴清源，主动以下手之姿执黑棋请教——在段府里下了一年棋后，段祺瑞就下野了，吴清源又回到北京中山公园的“来今雨轩” 下“露天棋”。那时候北京的有钱人常常提供奖品奖金，引得棋手们竞相争夺。小小年纪的吴清源是常胜将军，正是一张他抱满怀的奖杯奖品的照片登上了当时北京的报纸副刊，引来大家的注意。其中就有在京经商的日本人山崎有民，他把这个天才少年引荐给日本的濑越宪作八段，从而开启了吴清源华丽的围棋之旅。

人的命运奇妙如斯，一如流水，遇悬崖便成瀑布深潭，若遇峡谷便成细流，而吴清源一路流经高山阔地，终见海天景象。

三、中之精神

“深夜，站在阳台上眺望月亮，会看到八岳西侧的赤壁在冰冷的月光下，以其太古就有的姿态默然而立，回到寝室，翻阅诗经及神仙通鉴等书，史前中国的岁月自然就会浮现眼前。”这是初到日本，吴清源写下的日记。自小受中国传统文化熏染的他，内心所蕴藏的是史前的太古中国，甚至可以说，在他身上古风犹存。

吴清源年轻时曾一度做过养马之梦，原因是从小看到的中国画中，文人隐士都是仗剑天涯，以马为伴的。想象着一边悠然信步在群山耸立的羊肠小径上，一边听耳边百鸟啼鸣，是如何浪漫自在。为此，他开始学习饲养方法。在他日本住所的斜对面有一块巨大的空地，青草繁茂。吴清源认真和妻子中原和子商量，想把这块地买过来，养两三匹马。他甚至非常认真地找到了这块地的主人，跟对方谈好了每坪500日元的价钱，后来朋友告诉他，当时日本的市价一坪才300日元……考虑到夫妻两人对于经济实在一无所知，又马上要面临和藤泽九段的十番棋对局，才打消了计划。而养马之梦却久未消失，在他晚年的自传中还喟叹不已。

围棋之中的吴清源，被人称作棋神，运筹帷幄，决胜千里之外，而围棋外的吴清源确实犹如餐风饮露一般不食人间烟火。当年为了追随自己的信仰，跟着玺光宗四处流浪，不惜把全部的收入都交给玺光教主。《读卖新闻》社曾为他置下房产，但考虑到玺光宗会占为己有，就一直未写入吴清源名下。后来吴清源退出教团了，《读卖新闻》社的好友提醒他去办过户手续。他和夫人反问：为什么啊？这样不是挺好吗？搞得《读卖新闻》社的人摸不着头脑。所以即使以棋圣之名屹立于日本棋界巅峰，名下却寥寥。唯一的产业是二人居住的房子，是在他40岁的时候才建造的。

电影《吴清源》拍摄时剧组成员造访他的住处。已经年迈的吴清源和夫人中原和子在自己家里接待了张震、田壮壮等人。老人家饶有兴致地向他们介绍说院子里的柿子树一到秋天会结很多柿子，常有猴子跑来偷吃。张震好奇地问，多吗？他马上用日语问老伴，又用中文告诉张震，不多。自始至终两个人脸上带着孩子一般天真而深情的微笑。或许这园中长满柿子树让他多多少少想起了福州的故园。

20世纪80年代中国改革开放以后，吴清源和二哥吴炎曾随日本围棋代表团回到他们的出生地福州，探访了北大路的童年故居半野轩，记忆中的水榕、池塘和钓鲈桥都在。如今在福州乌山脚下寸土寸金的地方，福州市政府专门建造了“吴清源围棋馆”，内设围棋少年培训班，一到周末会有家长领着孩子来这里学习围棋，也聆听同乡吴清源的一生传奇。

吴清源出生于1914年，历经清朝、北洋、民国、新中国，至2014年11月去世，刚好100岁。从7岁接触围棋到去世前一天还在摆棋谱，真正可以说为棋而生。他一生历经战乱漂泊，小小年纪家道中落，去国离乡，又因身份问题屡遭排挤。艰难苦战立于棋坛巅峰，又突遭车祸不能比赛，这些经历在他晚年的自传中都化成充和恬淡的絮语，毫无怨怼。从第一版《天外有天》到第二版《中的精神》，一些情绪化的表达和戏剧化的场景都被他去掉了，更多的是关注内心的反省与修炼。他所谓“中的精神”源于道家思想，即太极当中最和谐的那一点。之于棋艺，让每一颗棋子找到它们最恰当的位置，从而全局相生，满盘皆活。这相对于只争一步之胜的棋手来说当然是不一样的境界。而这种精神之于个人或许就是在这个复杂纷繁的世界当中找到平衡，在自我的精神世界里找到平衡吧。

在他逝世后，日本全国的电台媒体都给予了充分的关注。日本棋坛大臣武宫正树九段代表棋界发表悼词：“历史上和先生同时代的日本名手重将是不幸的……在他们前进的路上，先生犹如天下雄关般挡在阵前……先生以一己之力挡住了日本的所有名士的轮番冲击，昭和时代堪称无敌。因与先生同一时代，他们也是比我们现在所有人要荣幸许多，因在交手中有机会参悟先生棋道绝峰的超凡技艺，此生无憾。对于战争年代的棋手来说，不！应该是对于所有棋手来说，先生犹如苍天在上！”

和高超的棋艺一起被带到日本的还有他身上高贵的中国名士的情怀气质——清雅、谦和、执着与高妙。这些美好的品质像他终生所追慕的诗经中的上古时代的月光一样照在他走过的每一个地方——

在日本富士疗养院里，因肺病而卧床的吴清源长久凝望着窗外冬日寂静的树林。照顾他的喜多文子老师问他要不要换一个暖和一点的地方，吴清源说不用，我喜欢住在这里，空气干燥而清冷，很像北平……

（摘自《闽都文化》2015年第三期）