她认我为同宗

谢 冕

我神往于她的魅力

小时候读冰心便觉得很贴心，有一种天然的亲切感。最早是《寄小读者》，后来是《春水》、《繁星》，再后来是她的散文与小说。记得当时读《寄小读者》，总觉得她是写给我的，总是读不够，总是想留着慢慢读。那心情就像是小孩子有了好吃的糖果，怕一下子吃完了，总舍不得吃。冰心的文章，我最喜欢的是散文，散文尤以《往事》、《南归》诸篇为最爱。这样的心情从小学开始，到中学，到大学，一直到人都老了的现在都觉得她是为我写的，我不能一下子都读完了，要留着慢慢地享受。其实，《寄小读者》也就十来篇，我是反复读的。1949 年我辍学参军，把书留在家里，在紧张的军旅生活中，总也没忘了冰心的书。复员回家，第一件事便是让冰心的书回到身边。

就这样，我把开明书店版的《冰心全集》（早期的朴素的版本，记得是诗、散文、小说分集的）带到了北大。它陪伴我度过了难忘的燕园生活。这书后来因救人之急无偿地送人了——有一天在三角地见到一封求援信，那位同学说，他把图书馆的书丢了，要赔偿，但找不到这个版本的。我回帖这位素不相识的同学，说我有，可以无偿送给你。就这样，我怀着难舍而又欣慰的心情，送走了我贴近心灵的挚友。也许，但愿，我的书今天还静静地等待在北大图书馆的某一个角落里。在北大，我的第一篇学年论文是写冰心的，指导老师是吴组缃先生。我的那篇习作，严格而近于苛刻的吴先生并不看好，他没有一句鼓励我的话。

但我依旧爱着冰心优美婉约的文字，依旧爱着她的文字背后所传达的历久弥新的清新优雅：童年时节炉边灯下与母亲的低语，除夕夜晚向父亲表达看守灯塔的愿望，还有，离别前夕姐弟之间欲言又止的不舍之情，还有，那一夜月下荡舟，在他人可能只是粗疏的几笔，而冰心却是细致的融情于景——“四顾廓然，湖光满眼。环湖的山黯青着，湖水也翠得很凄然。水底看见黑云浮动，湖岸上的秋叶，一丛丛的红意迎人……”；还有，山中孤旅的凄婉——“山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时候纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？”

冰心的文字是这样地令我着迷，她在白话文中融进了古典的意蕴，使这些接近日常口语的文字具有了美文的资质。五四白话文开始只注重白话的俗，而相当忽视它的雅。她深知言而无文，行之不远。在同代人中，冰心以自己的实践挽回了白话文的声誉。她的典雅的白话文可以与古人最美的文字相比美。我从小就暗暗地学着她的文风，我私心希望能写出她那样的文章来。也许更重要的是我更神往于冰心这些文字背后的精神，那就是爱心和童趣。从冰心的文章可以看到，一方面，她有非常深厚的旧学修养，特别是中国的古诗词的修养，另一方面，是新学的影响，特别是西方文学和基督教文化的深厚融入。中西交汇的结果，造就了冰心文字的无可替代的特殊魅力。

她是我心灵的楷模

在新文学的作家中，我最亲近的是冰心，因为我喜欢她的文字，更喜欢她的文字所形成的典雅而醇厚的风格。我曾在一篇文章中说到冰心对我的影响，这种影响不仅是文风，而且是融入心灵的精神，我如她一样，爱自己的家人和朋友，并祈求我的爱能遍及广大的人群，我同情弱者，我厌恶暴虐，我更神往于她的无可比拟的高雅，她的雍容华贵，以及她的博学智慧。她是我存于心灵深处的永远的偶像。用现在网络上的用语，我是她的粉丝。

我和冰心先生曾经是“邻居”。北大和民族大学（当时是民族学院）都在北京西郊（现在已是中关村中心区了），我们在同一条街上。从我的学校到民族学院，乘32路公共汽车，不用半个小时即到。但我很少去她那里。探望和拜访她的人很多，我怕打扰她的平静。前往她的寓所拜望，记得起来的有几次，都是和朋友一道去的。一次是和吴泰昌、周明等几位，记不起来是什么原由了。另一次是陪同郭风、张贤华、袁和平等几位，大概是代表家乡福建作家协会看望她的。记得清楚的是最后一次，我在美国与达理一起过了感恩节，吃了她匆忙得来不及烤熟的火鸡。离别时临近圣诞节，她委托我节前代她看望冰心先生，送她一盒巧克力。

我未曾单独访问过先生，也认不得门，只好向韩晓征求援，让她引领我。记得在冰心先生悬挂着梁启超先生的楹联的书房，我们有一次很放松的交谈。那天她谈兴甚浓，说到翻译，说到中国文字的简洁含蓄，她引用一篇外国名著的原文之后说，其实，这些描写用中文来表达，就是“横枪立马”四个字。兴之所及，她风趣地说，年纪大了，说话讨人嫌——那时她有感于时事，写过《万般皆上品》、《无士又如何》等针砭时弊的文章——请人刻了块闲章：“是为贼”。说完，她有点得意地狡黠一笑。

平时到她那里，总是人来人往，未免匆匆。这次只有我们老少三人，大家心情放松，显得从容不迫。我有机会向先生谈及我的身世。我说祖上是长乐人，祖父一辈移住福州，曾置业于郎官巷，我生于福州。冰心先生听到这里，问我：“你们家是什么堂号？”我答：“宝树堂。”冰心说：“我家也是宝树堂。”接着，她记忆力惊人地吟起了王勃的《滕王阁序》：“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”

临别，我们三人合影留念。冰心先生记起要送我一张她的照片。照片里有她心爱的猫。翻开背面，她要题赠。我屏住呼吸，望着她写下“谢冕”二字，又写下“同”字，她的笔没有停留，在这瞬间，我猜想，下一子可能是“学”，因为她是老师，我是学生，一般晚辈习用“同学”的，又想，这个字可能是“乡”，我们同是福州，而且同是长乐人。结果都不是。她郑重地写着：“谢冕同宗”。

那一年，冰心先生已是92岁高龄。她的思维如此敏捷，用字如此严谨，真是令人惊叹。这样，我和冰心不仅是同住中关村一条街的“芳邻”，也不仅是福建长乐的“同乡”，更是谢家宝树堂的“同宗”了。